Toinen puhui ja toinen vaikeni

Eikös tuo ihana Boris Akunin tunnu vähän tällä katseellaankin sanovan, että "toimittaja hyvä voisi kysellä enemmän kirjallisuudesta, vähemmän Venäjän nykytilasta..".

Nyt kun olen ehtinyt jo päivän ajan toeta kirjamessujen aiheuttamasta uupumuksesta palaan vielä hetkeksi messukeskuksen hälinään.
Jututin messuilla Mihail Šiškiniä ja Boris Akuninia. Nämä molemmat Venäjältä pois muuttaneet kirjailijat ovat kritisoineet äänekkäästi maan tilaa ja hyökänneet Vladimir Putinin edustamaa hallitusta vastaan. He kuvaavat Putinia likaa ja iljetystä tarkoittavilla sanoilla. Šiškin sanoi jopa olevansa valmis kuolemaan, jos näkisi teoksensa ”Putinin verisissä ja saastaisissa käsissä”.

Se mikä oli mielestäni erityisen kiinnostavaa näissä miehissä oli heidän toisistaan poikkeava asennoituminen politiikkaan. Miesten ajatuksen olivat jota kuinkin samat, mutta halua puhua aiheesta täysin vastakkainen. Siinä, missä Šiškin väänsi kaikki kysymykset vaikka väkisin poliittisiksi, muutoin puheliaan eläväinen Akunin muuttui lyhytsanaiseksi ja synkäksi keskustelun siirtyessä Venäjään. Venäjä oli ikään kuin se ankeuttaja, joka vei miehestä elinvoiman.

Šiškinin kanssa huomasin ajattelevani, että mitenkäs minä nyt saisin tämän keskustelun takaisin kirjallisuuteen ja Akuninin kanssa, että ”mitenkäs tuolta saisi edes yhden kommentin Venäjän nykytilasta”.

Sen enempään politiikkaan enää palaamatta, sanottakoon, että venäläisen kirjallisuuden teema, näytti toimivat Helsingin messuilla hienosti. Se toi paikalle selvästi aiempaa enemmän ulkomaalaista yleisöä. Ihan mahtavaa oli esimerkiksi huomata, että venäläisen kirjallisuuden nykytilaa käsittelevä auditorio-keskustelu veti paikalle niin paljon populaatiota, että iso joukko jäi ovien ulkopuolelle. Ovien taakse jäin tosin itsekin, joten siltä osalta ei ehkä ollut ihan mahtavaa.

Akuninista ja Šiškinistä vielä sen verran, että miehet kertoivat olevansa vanhoja tuttuja.

- Tutustuin Mihailiin Moskovan kirjallisuuspiirissä. Hän oli silloin ehkä 17 vuotta vanha ja selkeästi muita piiriläisiä lahjakkaampi kirjailija. Mihail osallistui kirjapiiriin taiteellisten ambitioidensa takia, mutta minä olin mukana ihan puhtaasti siksi, että moiset piirit vetävät puoleensa kauniita naisia, Akunin veisteli.
Enää Akunin ei surffaa Moskovan kirjallisuuspiireissä. Hän asuu vuoroin Ranskassa, Englannissa ja Espanjassa. Kunkin maan ilmapiiri edesauttaa juuri tietynlaisen kirjallisuuden syntyä. Näin tiedekirjat syntyvät Lontoossa, dekkarit Espanjassa ja ns. vakava nykyproosa Ranskassa.
- Kokeilin Pohjois-Italiaakin, mutta se oli aivan liian ihana ja rentouttava paikka kirjoittamiseen.

Mihail Šiškin ja Putinin pylly

Kirjailija: Venäjän johtoa kritisoiva Mihail Šiškin sanoo romaanin olevan kuin hyvä viini. Se on parhaimmillaan kypsyttyään joitakin vuosia.

 

- Fiktiivisen tekstin kirjoittaminen on aina jonkinlaista sääntöjen rikkomista ja se täytyy tapahtua kirjoittajan äidinkielellä toimiakseen. Jos kirjoittaisin romaanini saksaksi, rikkoisin vain saksan kieltä, venäläinen kirjailija Mihail Šiškin toteaa Helsingin kirjamessuilla.
Tämä ei tarkoita, etteikö Šiškin kirjoittaisi saksaksi tai englanniksi. Esimerkiksi hänen manifestimainen julkaisunsa, jossa Vladimir Putinin sielua verrataan mustaan aukkoon, joka vetää kaiken puoleensa, on kirjoitettu englanniksi.
- Fiktio on kuitenkin fiktiota.
Kysyttäessä Šiškiniltä tämän polyfonisten teosten synnystä, mies hymyilee. Alkaa kertoa universumia koskevaa tarinaa, jossa kosmokset odottavat teoksen syntyä jne. Miehellä on kieli poskessa.
- Mitä se lukijaa kiinnostaa. Se on sama, kuin jos kysyisin säveltäjältä miten hän teoksensa tekee. Eikö tärkeintä kuitenkin ole lopputulos.
Niin kai. En viitsi väläyttää kirjallisuudentutkija korttiani ja sanoa, että en ole ihan tavan lukija. Että minua ihan oikeasti kiinnostaa tekstin synty. Tohtorin hatun esiintuonti on kuitenkin vähän sellainen natsikortti, jota ei pidä toimittajana koko ajan esitellä. Lätkäisen sen haastateltavan pöytään yleensä vain silloin, kun huomaan vastapuolen ylenkatsovan minua ja pitävän vain höpsönä toimittajana. Sanottakoon, että näitä lätkäisyjä tarvitaan eniten nimenomaan kulttuurialalla.

Mutta siis Šiškinistähän tässä oltiin puhumassa, ei minusta.

Šiškin päätti tulla kirjailijaksi 9-vuotiaana. Hän sanoo, että niin se on mentävä, sillä ihminen ei voi aikuisena moista päättää. Silloin on perheet, velvollisuudet ja muut rajoittamassa häntä. Kirjailijaksi ryhdytään aikana jolloin ollaan vapaita. Tämä ei tosin tarkoita, että kirjoja alkaisi silloin heti syntyä. Se esikoisteos tulee mahdollisesti vasta keski-ikäisenä.

Kirjamessuilla kuultu suomalainen uutismies ja kirjailija Matti Rönkä ei tosin tähän kaavaan mahdu. Hän ei nimittäin unelmoinut kirjailijat ammatista tai kantanut sydämessään ajatusta, että sitten joskus. Hän vain ryhtyi kirjailijaksi kun elämä oli rauhoittunut - rintamamiestalo oli korjattu, lapset tehty ja koiria jo otettu. Oli ikään kuin hetki, joka täytyi täyttää jollain.

Šiškin sanoo kuitenkin kirjoittaneensa 9-vuotiaasta lähtien. Teoksia ei toki julkaistu vielä vuosiin ja moni teos ei koskaan päädy pöytälaatikkoa laajempaan levitykseen.

Siskin odotti ensimmäisen romaaninsa kanssa malttamattomana yleisön palautetta. Kun opettajana työskentele äiti sitten tuli töistä kotiin hän sai luettavakseen poikansa esikoisteoksen. Lukiessaan sitä hänen ilmeensä kuitenkin synkkeni ja hän ojensi lopulta tekstin takaisin 9-vuotiaalle pojalleen ja sanoi.
- Misha, sinun täytyy kirjoittaa asioista, joita ymmärrät.
Nuoren kirjailijanalun teksti käsitteli avioeroa. Sittemmin mies on paneutunut itselleen tutumpiin aihepiireihin.
- En ole ammattikirjoittaja, koska en osaa keksiä asioita. Kerron vain asioista, joita olen kokenut, joita sukuni, tuttuni ja naapurini ovat kokeneet. Neidonhiuksen keskiössä esimerkiksi on tulkki, joka työskenteli pakolaiskeskuksessa. Tämä oli Šiškininkin ammatti. Ei tosin ole enää, sillä kirjan ilmestyttyä hän sai potkut.
- Paljastin asioita ja toimintatapoja joita ei olisi saanut paljastaa, Šiškin kertoo.

Šiškin osallistui vuonna 2012 Venäjän valkoiseksi kutsuttuun vallankumoukseen.

- Se oli toiveikasta aikaa. Me uskoimme, että kaikki kääntyy parhaaksi ja Venäjä muuttuu, mutta sitten kävi miten kävi.
Šiškin käyttää vertausta, jossa Putin ja maan hallitus on iso takapuoli, joka istahti mieltään ilmaisseiden ihmisten päälle ja tukahdutti demokratian. Tuo pyllynpainallus sai Šiškinin muuttamaan Sveitsiin.
- Kävin siellä viimeksi vuosi sitten, mutta en aio mennä uudestaan. Maan ilmapiiri on vastenmielinen. Viimeinen tippa oli Moskovan suurimman kirjakaupan seinälle ripustettu juliste, jossa oli kuvia monista tutuistani. Heidän joukossaan oli esimerkiksi hyvä ystäväni, kirjailija Boris Akunin. Julisteessa luki isolla Maan petturit.
Näillä maan nykytilaa kritisoineilla kirjailijoilla on satojatuhansia lukijoita Venäjällä, mutta yksikään ei vaatinut julistetta poistettavaksi.
 - Venäjällä voi asua vain, jos on hiljaa. Ihmiset kulkevat peloissaan ja pää painuksissa, Šiškin toteaa.

Vaikka Šiškin puhuu voimakkain sanoin ja vuolaasti Venäjän nykytilasta, ei poliittiselle kritiikille ole sijaa hänen romaaneissaan. Moniäänisen ja lomittaisten juonikuvioiden värittämän Neidonhius-romaanin pääteema on rakkaus.

- Politiikan käsittely on toimittajien, ei kirjailijoiden, työtä.
Šiškin vertaa kirjailijaa sotilaaseen, jolla on käytössään mannerten välinen ohjus. Toimittajalla taas on tarkka-ampujalle sopivampi ase.
- Et sinä halua ampua yhtä ihmistä ohjuksella. Kirjailijalla on isommat ja tärkeämmät tavoitteet, kuin päivän politiikka. Hyvä kirja on kuin viini. Se paranee ajan kanssa, eikä kahdenkymmenen vuoden päästä ole mieltä lukea fiktiota, jonka keskiössä on vuoden 2015 poliittinen tilanne Venäjällä. Kirjailijana keskityn tärkeämpiin asioihin, mutta kansalaisena en voi vaieta.

Šiškin arvelee 1930-luvun saksalaisten kirjailijoiden epäonnistuneen tehtävässään, sillä he eivät onnistuneet välttämään toista maailmansotaa. Tämä ei tarkoita, että heidän olisi pitänyt kirjoittaa suvaitsevamman politiikan puolesta, vaan pikemminkin ihmisyydestä.

Siskinin Neidonhiuskin tähtää parempaan aikaan, vaikka se sisältää runsaasti julmuuksia.
- Niitä samoja, joita jokapäiväisessäkin elämässämme on, mutta joita emme halua nähdä. Romaani ei kuitenkaan käsittele julmuuksia vaan niiden voittamisesta. Vaikeat asiat voi voittaa vain inhimillisellä lämmöllä. Meidän pääaseemme maailman julmuutta kohtaan on lämpömme.
Šiškin sanoo uskovansa siihen, että ihminen joka lukee, ei aloita sotaa. Tähän ajatukseen tukien hän on varma, ettei Putinin yöpöydältä löydy Neidonhiusta.
Venäjän epävakaista ajoista huolimatta, Šiškinin seuraavakin teos käsittelee onnellisuutta.
- Kustantajani on tästä varsin onneton. Onnellisuus ei näet ole yhtä myyvä aihe kuin onnettomuus, mies hymyilee.

Kirjamessuilla urbaanin rappion parissa

Helsingin Kirjamessut alkoivat tänään, joten minä muutin melkein messukeskukseen, kuten niin monena vuotena aikaisemminkin. Viime vuosina torstai on ollut se mun oma päivä, jonka olen viettänyt harhailemalla messuilla Jussin kanssa. Tänä vuonna siippani ei päässyt mukaan, joka oli mielestäni ihan tyhmää.

En sitten osannut olla vain normimessuilija vaan huomasin kirjoittavani jatkuvasti muistiinpanoja ja miettiväni mitä kirjoittaa.



Vuosien kokemuksella: ei ole tennaria parempia messukenkiä.

Koska viime kirjamessuihin liittyvä postaukseni käsitteli tavallaan kauhua, olkoon sitä ripaus mukana tässäkin. Kuuntelin historiallista kauhua koskevaa panelikeskustelua, jossa Vesa Sisättö, Samuli Antila, Marko Hautala ja Tiina Raevaara puhuivat otsikolla varjoja menneisyydestä. Muun muassa siitä, että nykymaailmasta puuttuvat pimeät nurkat, joista kauhua kumpuaisi. Siis ihan konkreettisesti. Spotteja, ledejä ja katulamppuja on kaikkialla.
Muistan pari viikkoa sitten jututtamani ruotsalaisen taiteilijan, Patrik Qvistin, maininneen, että koko Tukholma on pyritty valaisemaan niin, ettei sieltä löydy yhtään ainutta valaisematonta paikkaa. Tällä pyritään vähentämään oletetusti tummilla kujilla tapahtuvia ryöstöjä ja raiskauksia. Hyvä ajatus sinänsä, vaikka sanottava onkin, että valtaosa raiskauksista tapahtuu jossain ihan muualla kuin noilla kujilla – nimittäin näennäisturvallisissa paikoissa kotilamppujen lämmössä.
Qvist suri sitä, että moinen ultravalaiseminen tekee kaupungista kliinisen. Siitä häipyy mystiikka, jonka tämä koki löytävänsä esimerkiksi Jyväskylän Tourujoen puolivillistä maastosta.

 

Mutta vielä messuista. Tiina Raevaara nosti esiin keskustelussa, että kauhu yhdistetään perinteisesti menneisyyden paikkoihin, vaikka tulevaisuuteenkin suuntautuva kauhu toimii hyvin. Kauhu ei kaipaa synkkiä ja ankeita aikoja, vanhoja linnoituksia, vankiluolia tms. Se voi yhtä hyvin kummuta moderneista ja scifeistä elementeistä.

Omaa mieltäni näiden kauhukirjailijoiden panelissa kutkutti Hautalan puhe urbaanista rappiosta, (joka mielestäni kuulostaa jo terminäkin ihanan rähjäiseltä) eli siis hylätyistä rakennuksista, tehtaista tai vaikka Detroitin kaltaisista tyhjentyneistä kaupungeista.

 



Vastapäinen tuoli on tyhjä.

”Pidän rakennuksista, joista näkee, että niissä on ollut joskus elämää joka on poistunut. Ne ovat äärimmäisen kiehtovia. Vastustan aina kun näitä vanhoja, hirveitä rakennuksia puretaan. Ne tulisi jättää vaikka vain inspiraationlähteiksi kauhukirjailijoille”, Hautala naurahti.



Pelottavia eivät tosiaan ole paikat joissa ihminen ei ole koskaan ehkä ollutkaan, kuten synkät metsät ja syvät kanjonit, vaan paikat, joista ihminen on poistunut. Ehkä se kertoo jotain suomalaisten luontosuhteesta. ...tai epäsosiaalisesta ja epäilevästä suhtautumisesta toisiin ihmisiin. Että noinkohan ne ovat kaikki lähteneet tästä tehtaasta. Ehkä jonkun koneen takana väijyy vielä se ihmisistä julmin ja synkin… 

 

 

Samuli Antila on kirjoittanut teoksen Vasalli, Vesa Sisättö Unohtunut avain joka upotti Titanicin ja muita historian mokia, Marko Hautala Kuokkamummon ja Tiina Raevaara teoksen Yö ei saa tulla.